热门比赛
当地时间10月21日，英超曼联俱乐部在社交媒体发布讣告，英国足坛名宿、曼联传奇球星博比·查尔顿爵士去世，享年86岁英超冠军奖杯，是“慕尼黑空难”中最后一位逝世的幸存球员。
1937年出生、1976年正式退役的博比·查尔顿，职业生涯荣誉满满。他曾为曼联踢了758场比赛，攻入249球，数次夺得英超冠军奖杯，也是1966年夺得世界杯的英格兰队的核心球员。他攻守兼备，球风硬朗但不粗野，被称为“足球界的绅士”。他也是足球史上极少数同时夺得世界杯奖杯、欧冠奖杯和金球奖的球员，集国家队、俱乐部和个人层面的最高荣誉于一身。
曼联145年的历史中，涌现过不少球星，但说到历史上第一位传奇球星，大多数球迷都会把票投给博比·查尔顿。他也被视作“天选之子”。作为曼联“慕尼黑空难”的幸存者，他不仅战胜了命运，战胜了自己，还成为曼联走出阴霾最关键的人物。这不仅仅是运气，更是努力的见证。
一名来自足球世家的天才少年遭遇空难
博比·查尔顿 1937 年 10 月 11 日出生于英国诺森伯兰郡。他的家庭是一个足球世家：父亲和叔叔都是当地著名的球员，哥哥杰克·查尔顿后来成为利兹联队球星和 1966 年世界杯英格兰队的主力中后卫。博比·查尔顿 12 岁加入曼联青年队，1954 年正式转为职业球员，并随曼联青年队连续三次夺得英格兰青年足总杯冠军。
1956年，博比·查尔顿首次代表曼联一线队出场，在这场对阵查尔顿的比赛中，他打进两球，迅速在一线队站稳脚跟，并随队夺得1956-1957赛季的联赛冠军。但随后慕尼黑空难发生了。
1958年2月6日是曼联队史最黑暗的时刻。当时曼联在欧洲杯1/4决赛第二回合比赛中对阵南斯拉夫劲旅贝尔格莱德红星，双方3-3打平，曼联以两回合总比分5-4晋级。赛后，曼联球员、部分球迷和记者们计划搭乘飞机返回英国，但当时的飞机无法支持从贝尔格莱德直飞英国，不得不在慕尼黑停留加油。
1966年7月30日，英国伦敦。世界杯决赛中英格兰队4-2战胜西德队。博比·查尔顿举起雷米特杯庆祝胜利（视觉中国/图片）
结果，飞机在慕尼黑机场两次因发动机故障无法起飞。第三次起飞时，飞机因大雪失控，撞破围栏撞上建筑物，随后断成两截。机身一侧与一辆装满燃料的卡车相撞后发生爆炸。机上44人中有23人遇难，包括21岁的天才球星邓肯·爱德华兹、球队队长罗杰·伯恩等多名球员。此外，两名球员因伤病彻底告别球场。博比·查尔顿受伤，侥幸逃过一劫。
空难改变了曼联的发展轨迹。自1945年马特·巴斯比入主以来，曼联一直蒸蒸日上，涌现出不少年轻球员，其中就包括后来在空难中丧生的天才少年邓肯·爱德华兹。球队迅速成长为英格兰足坛的强队，先是五年内四夺联赛亚军，随后又在1952年至1957年间三夺联赛冠军。1957-1958赛季，曼联被认为是欧冠夺冠大热门，但慕尼黑空难让这一切戛然而止。
那个赛季剩下的日子里，一度陷入解体传闻的曼联没有缺席任何一场比赛，靠着一帮临时提拔的年轻球员，坚持踢完整个赛季，赢得了人们的尊敬。博比·查尔顿也以最快的速度回到了球场。他所经历的痛苦和煎熬丝毫不比任何人少，除了身体上的痛苦，还有巨大的精神上的痛苦。好在，这位当时的曼联球星最终跨过了这道坎，成为曼联复兴的关键人物。
1963年5月25日，曼联夺得足总杯冠军。博比·查尔顿（右二）与队友一起庆祝（视觉中国/图片）
曼联慕尼黑空难后复兴的核心
慕尼黑空难发生近一年后，马特·巴斯比重返球队并着手重建球队，他手下的核心是博比·查尔顿，而接下来几年从青年队提拔上来的乔治·贝斯特和丹尼斯·劳也成为球队重返巅峰的主心骨。
随后的一个赛季，曼联获得了联赛第二名，但直到1963年才夺得空难之后的第一个冠军——足总杯，而决赛上场的球员中，只有福尔克斯和博比·查尔顿经历过空难。
此后曼联正式迎来复兴，在20世纪60年代中期三年内两次夺得联赛冠军，并在1967-1968年欧洲杯决赛中击败葡萄牙本菲卡队历史首次捧起欧冠奖杯，博比·查尔顿在比赛中打进两球。
这是一场轮回之战，博比·查尔顿和他的新队友们用冠军奖杯告慰已故队友。十年前，曼联距离这座冠军奖杯并不遥远，但空难击碎了他们的梦想，甚至粉碎了他们的生命。这一刻，博比·查尔顿完成了自己的救赎，也完成了已故队友的遗愿。他和巴斯比割破中指，让鲜血渗入奖杯，一次又一次地举起奖杯，每次举起奖杯时，都会喊出已故队友的名字。这是欧冠历史上最感人的一幕。
1958年2月11日，慕尼黑空难幸存者博比·查尔顿（左）和雷蒙·伍德在医院接受治疗（视觉中国/图）
之后博比·查尔顿因为年过三十，职业生涯逐渐走下坡路，曼联也逐渐失去了竞争力，但他依然是曼联场上的绝对主力，时不时有抢眼的表现。1972-1973赛季结束后英超冠军奖杯，博比·查尔顿选择离开。1956年至1973年，博比·查尔顿将自己的全部青春与激情都奉献给了曼联，他为球队出场758场，攻入249球，长期保持这两项队史纪录。直到2008年，他的出场次数才被另一位忠诚的传奇人物吉格斯打破，进球纪录直到2017年才被鲁尼打破。他为曼联带来了3个联赛冠军、1个足总杯和1个欧冠奖杯，更重要的是他忠诚而坚韧，在空难之后带领曼联从废墟中崛起。
离开曼联后，博比·查尔顿曾短暂效力于低级别联赛的普雷斯顿队和爱尔兰的沃特福德联队，直至1976年正式退役。
1966年世界杯冠军队
慕尼黑空难发生后，博比·查尔顿以最快的速度回到了俱乐部，并于当年4月19日首次入选国家队并首次亮相。然而，在1958年世界杯上，博比·查尔顿始终坐在替补席上，一分钟都没有上场机会。尽管公众对主教练继续放弃博比·查尔顿感到不满，但主教练沃尔特·温特伯顿向报社坦言，他后悔选择博比·查尔顿进入最后的世界杯名单，因为他认为他仍然在承受慕尼黑空难的伤痛。
1962年世界杯，博比·查尔顿再次入选英格兰队并以首发身份出场，但球队在半决赛中被最终的冠军巴西队淘汰。
1958年2月19日，博比·查尔顿在家附近进行恢复训练（视觉中国/图片）
1966年在英国举行的世界杯成为了博比·查尔顿国家队生涯最好的舞台，当时的他正处于职业生涯的巅峰，是那支英格兰队的核心。球队在半决赛中击败了夺冠热门葡萄牙队，博比·查尔顿在比赛中梅开二度。在随后的决赛中，英格兰队上演了历史上最经典的表演，博比·查尔顿作为中场组织者，帮助球队4比2战胜实力强大的西德队，夺得冠军。此时的博比·查尔顿已经是当之无愧的核心球员。虽然他的光芒被上演帽子戏法的赫斯特所掩盖，但懂足球的人都知道，他对于球队的攻防转换有多么关键。他凭借出色的表现被评为世界杯最佳球员。此外，他还在当年的金球奖评选中力压葡萄牙巨星“黑豹”尤西比奥，成为继马修斯之后第二位获得金球奖的英格兰球员。
1970年世界杯是博比·查尔顿第四次参加世界杯，尽管球队未能进入半决赛，但查尔顿仍然入选了这届世界杯最佳阵容。
此外，在1968年的欧锦赛（即欧洲杯）上，博比·查尔顿率队获得季军，这也是英格兰队欧锦赛历史上的最佳战绩。同年5月，他在对阵瑞典的热身赛中打进国家队生涯第45球，超越格里菲斯成为英格兰国家队历史最佳射手。1970年4月21日，查尔顿第100次代表英格兰出场。1958年至1970年，博比·查尔顿国家队生涯出场106次，攻入49球，仅次于后来的鲁尼。在世界杯冠军的加持下，他毫无争议地是英格兰国家队历史上最优秀的球员。
1994年5月8日，曼联夺得英超冠军。博比·查尔顿与主教练弗格森在更衣室合影（视觉中国/图）
一位曾经发现中国球员的真正的足球绅士
1984年，博比·查尔顿重返曼联，出任球队总监，这也是球队最好的名片。1994年，他被英国女王授予爵士称号。2012年，他荣获劳伦斯体育终身成就奖，成为第五位获此殊荣的足球运动员。至今，共有6位足球从业者获此殊荣，另5位分别是贝利、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、齐达内和温格。2016年，曼联主场老特拉福德球场的南看台被命名为查尔顿爵士看台。他在《世界足球》杂志评选的20世纪最伟大球员中排名第12位。
博比·查尔顿一直致力于足球的全球交流，1988年，中国国家青年队访问英国，与多支俱乐部的青年队比赛，博比·查尔顿一眼就看中了中国国家青年队的宿茂臻和吴崇文。
吴崇文速度极快，跑动鬼魅般，宿茂臻则拥有中锋的身体素质和对抗能力，于是博比·查尔顿邀请他们到曼联试训。可惜两人都在试训期间遭遇伤病，而由于当时中国足球的体制，两人都没能留在曼联。回国后，吴崇文迅速沦为无名小卒，而宿茂臻则成长为中国足球的中坚力量，也是老球迷心目中的男足“第一金头”。
宿茂臻在接受媒体采访时透露，退役后他曾给博比·查尔顿写信、打电话表达想去英国留学的愿望，查尔顿爵士和曼联俱乐部十分热情欢迎他，帮他支付费用、报读英格兰C级教练培训班，并给予他很多帮助。
2023年10月21日英超冠军奖杯，英超第9轮，谢菲尔德联队1-2不敌曼联。曼联球员赛前悼念博比·查尔顿（视觉中国/图）
论个人品行，无论是球员时期还是退役之后，博比·查尔顿都堪称完美，甚至被人戏称为“完美到令人厌烦”。
球员时期的博比·查尔顿看起来并不像典型的英格兰球员，他身材有些瘦削，但实际上精力充沛，从不惧怕对抗，强大的对抗能力让他能够更好地发挥细腻的球技，他不仅勤奋、聪明，而且无私，是中场球员的完美模板。
2023年10月21日，英超第9轮，谢菲尔德联队1-2不敌曼联。曼联球员赛前悼念博比·查尔顿（视觉中国/图）
最珍贵的是，这种完美背后隐藏着巨大的无法缓解的伤痛。博比·查尔顿曾在采访中坦言：“我的生活其实永远定格在了慕尼黑空难那天，我始终没有走出来。”
“从未释怀”的他，选择不沉溺在悲痛中，而是坚持。他总是一副和蔼可亲、淡定的样子，善待每一个人，一个真正的绅士，然后独自安慰受伤的心，不告诉任何人。这期间，和他一起经历过空难的人纷纷离开，他变得越来越沉默。
直到现在，他已经离世，不能再出现在老特拉福德的看台上，红魔曼联失去了最伟大的观众。
叶克非 南方人物周刊特约撰稿人