热门比赛
作者写《电视时代前100位最伟大的明星》的初衷，是希望后人能够了解这些昔日的巨星。他们在自己那个时代脱颖而出的事实，已经证明了一切。本系列中的明星出生日期限定在1890年至1939年之间，希望读者知晓。
梅西迄今已六次获得金球奖，但在2019-20赛季夺得西甲金靴后，他已第七次成为“皮奇奇”奖得主，在西班牙乃至欧洲联赛中书写新篇章。许多主流联赛的金靴奖名称都很好理解，但西甲却大不相同，大多数球迷并不知道“皮奇奇”奖是什么。
其实这座奖杯是以100年前一位西班牙足球巨星的名字命名的，他的名字叫拉斐尔·莫雷诺·阿兰萨迪（ ），因为个子很矮（1.54米），小时候就被昵称为“皮奇奇”，也就是后来在西班牙足坛家喻户晓的名字。
出身名门的“花花公子”
虽然现代足球起源于英国的公立学校，原本是中产阶级和上流社会的消遣，但随着时代的进步，这项运动在工人阶级中越来越受欢迎，所以很多国家的早期足球明星都出身于社会底层的劳动者家庭。然而这个皮奇奇却不同，他是西班牙巴斯克地区一个贵族家庭的孩子，1892年含着银汤匙来到这个世界上。
皮奇奇的父亲是一位著名的律师，这是西方发达国家精英阶层的标准职业；母亲家族文才辈出，还出过一位著名的诗人；种种迹象表明，这个孩子未来大有希望。他应该在精英教育中茁壮成长，有朝一日能扛起家族大旗，在新的20世纪延续血统的辉煌。
然而年少的皮奇奇并没有成为“别人家的孩子”。老师说他生性顽皮，不好好学习却喜欢爬墙、爬屋顶。他好不容易考上了大学，但读了没多久就退学了。走在同一条路上的比尔盖茨、扎克伯格各自创业，而皮奇奇却痴迷于足球梅西西甲金靴，最终走上了传奇之路。
西班牙第一位超级巨星
客观来说，身高只有1.54米的皮奇奇，在哪个时代都算不上踢球的好苗子。不过，在足球发展的早期，即便是后来以拉丁技术风格闻名的西班牙，整体风格也还是比较粗糙。不过，皮奇奇却是其中的一股清流，由于重心低、脚步灵活，他盘带能力很强，几乎可以碾平对方的防线。
身为前锋，他的射门技术也不错。早年状态好的时候，每场比赛都能进一球。有天赋的人很容易被强队发现。19岁那年，皮奇奇加盟了巴斯克地区的豪门毕尔巴鄂竞技队，从此开启了他不平凡的球员生涯。
虽然当时还没有统一的全国联赛，但在地区锦标赛上，皮奇奇已经让对手刮目相看。在当时更为重要的国王杯上，皮奇奇率队四夺冠军，成为那个时代西班牙顶级俱乐部。他本人的贡献也无需赘述。他还曾跟随西班牙队参加1920年的安特卫普奥运会，并夺得银牌。
可惜的是，天才巨星往往都有些傲慢，尤其是出身于如此显赫家族的巨星。自那届奥运会以来，不守纪律的皮奇奇状态就开始下滑。回归俱乐部后，毕尔巴鄂球迷开始表达不满，比赛中他甚至在拿球时遭到嘘声。
在多重压力的作用下，不到30岁的皮奇奇突然宣布结束球员生涯，就像曼联之王坎通纳一样，头也不回地离开了。即使他后来打算成为一名足球裁判，那又是另外一回事了。作为球员，皮奇奇的青春永远定格在1922年。
更令人悲伤的是，他的生命也永远定格在了那一年。皮奇在食用了感染病毒的牡蛎后染上了斑疹伤寒，并于1922年3月1日不幸去世，此时距离他30岁生日已不足3个月。
传奇以多种方式被铭记
皮奇奇去世四年后，也就是 1926 年，毕尔巴鄂俱乐部在圣马梅斯球场外竖起了皮奇奇的半身像，并希望每一支首次到访的球队都前往向这位传奇人物致敬。这是一种非常高级的礼遇，近百年来很少有球星受到过这样的待遇。即便此后情况发生变化，球场也迁址，但传统并未被抛弃，今天一切依旧。
1953年前后，在西班牙著名报纸《马卡报》的敦促下，西甲联赛的最佳射手被命名为“皮奇奇奖”。尽管这并不是西甲联赛承认的官方奖项，甚至双方在进球统计上也存在差异（比如2010-11赛季的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多），但这并不妨碍传奇以这种方式被后人铭记。
2020年，梅西第七次成为西甲最佳射手，超越特尔莫·扎拉成为西班牙顶级联赛金靴奖最多的球员。从此以后，只要提到“皮奇奇”梅西西甲金靴梅西西甲金靴，两大豪门似乎就有了隔空对话的理由。